篝隅：野外笔记

2026 年 10 月 12 日，阴，风大

又上了一趟苇塘垭。

这名字是我自己起的。那条徒步线上有个没名字的垭口，底下一片芦苇，到了冬天黄成一片，风从那儿斜着往上灌，帐篷绳整夜在响。我第一次在那儿点炉子，火苗被吹得趴在锅底下，水二十分钟都没开。

从那以后，车库里做出来的每一片炉挡，我都要背上去点一次。这回风比上次还大，我蹲在一块石头背后，点了三回才着。锅里的水七分钟开了，我记在本子上，手冻得字都歪了。

下山的路上头灯一直开着，罩子套在灯头上，照脚下的碎石不晃眼。挂扣挂在背包肩带上，叮当响了一路。

回到车库已经晚上九点，门口修电动车的师傅还没收摊。我把本子摊在工作台上，把这一趟记下的数一条一条抄进表里：几点上的垭口，风从哪边来，点了几次火，水几分钟开。这张表从 2022 年记到现在，已经三十多页。

这些都是装备旁边的小东西。我做它们，是因为自己在山上真的缺。

—— 鄢北棠